Es ist etwas sehr Seltsames an Weihnachten
Es ist etwas sehr Seltsames an Weihnachten.
An der Art, wie es leise etwas in den Menschen löst. Als würde die Welt für einen kurzen Moment kollektiv vergessen, wie man sich schützt.
Kolleginnen und Kollegen, die sich ein ganzes Jahr lang mit gepflegter Gleichgültigkeit begegnet sind, werden plötzlich weich im Aufzug. Sie lächeln – ein wenig unbeholfen, fast überrascht von sich selbst – und wünschen einander „Frohe Weihnachten“, als könnten diese Worte Monate des Schweigens ungeschehen machen. Nachbarn, die sich seit dem Frühjahr nicht mehr gegrüßt haben, bleiben im Treppenhaus stehen und tauschen Plätzchenrezepte aus, die sie vielleicht nie backen werden. Jeder grüßt jeden. Namen tauchen wieder auf.
Postkarten legen Strecken zurück, die Menschen selbst nicht mehr gehen. Nachrichten vervielfältigen sich. Soziale Netzwerke schwellen an, schwer von Frieden, Dankbarkeit, Vergebung – gerade genug, um es fast zu glauben. Im Fernsehen erinnert uns der nächste Zeitlupen-Werbespot daran, dass Familie das ist, was wirklich zählt, begleitet von einem Klavierakkord, der ganz bewusst ein wenig weh tut. Und auf den Weihnachtsmärkten protestieren wir nicht gegen den Preis des Glühweins.
Es ist ja Weihnachten.
Und Weihnachten ist nur einmal im Jahr.
Es ist etwas sehr Seltsames daran, wie die Welt trotz Chaos, Gedränge und dem verzweifelten Verpacken von Sinn in Papier und Schleifen sanfter wird. Nicht wirklich besser – aber weicher.
Zumindest an der Oberfläche.
Zumindest für ein paar Tage.
Ich ertappe mich dabei, zu lächeln. Auch ich war in den letzten Tagen – ungewöhnlich – leicht.
Weihnachten…
„Dies ist der letzte Boardingaufruf für den Flug OS 318 zum Flughafen Wien-Schwechat.
Bitte begeben Sie sich umgehend zum Gate C17.“
Die Stimme schneidet durch die Luft über mir, metallisch und unpersönlich, und holt mich zurück in die Gegenwart.
Mein Flug wurde noch immer nicht aufgerufen. Inzwischen bin ich sicher, dass wir Verspätung haben werden. Enttäuschung steigt schnell auf. Vertraut. Scharf. Doch sie verflüchtigt sich ebenso schnell, denn mein Blick wandert weiter.
Zu den Menschen, die gerade diesen Flug besteigen.
Es ist etwas sehr Seltsames daran, wie so viele Menschen – so viele Leben, so viele unsichtbare Geschichten – heute dieselbe Richtung haben.
Nach Hause.
Zur Familie.
Zu Weihnachten.
In der Nähe beginnt ein Klavier zu spielen. Ein Mann sitzt daran. Mitte fünfzig vielleicht. Ein Sakko, das bessere Jahre gesehen hat. Neben seinem Fuß steht eine große Tasche. Zu groß. Offensichtlich zu groß. Ich weiß schon, wie das enden wird.
Aber er spielt wunderschön.
We wish you a merry Christmas.
Ich beobachte seine Hände – ruhig, bedacht. Ich frage mich, wer auf ihn wartet. Eine Frau in einer Tür? Kinder, die die Minuten zählen? Oder vielleicht jemand, mit dem er seit Jahren nicht mehr spricht – ein Bruder, ein Schweigen, eine Wunde, die sich als Distanz tarnt.
Mein Blick wandert weiter.
Eine junge Mutter. Sehr jung. In ihrem Gesicht liegt noch etwas Ungeformtes, etwas, das die Welt noch nicht ganz verhärtet hat. Sie hält ein Baby im Arm, vielleicht ein Jahr alt, endlich eingeschlafen. Vor wenigen Minuten hat es geschrien, als würde alles enden. Jetzt: Stille. Der zerbrechliche Frieden der Erschöpfung.
Die Mutter blickt wieder auf ihr Handy.
Und noch einmal.
Wartet jemand auf sie?
Ein Partner?
Ein Zuhause, das sich wie Zuhause anfühlt?
Oder wird sie eine leere Wohnung betreten, Weihnachtslichter, die für niemanden blinken? Wird sie allein am Tisch sitzen, ihr Kind beim Atmen beobachten und sich fragen, wie das ihr erstes gemeinsames Weihnachten werden konnte? Wird sie weinen, weil sie nicht gebacken, nicht dekoriert, nicht einem Bild entsprochen hat, das sie nie gewählt hat und doch zu erfüllen glaubt?
Und das ältere Ehepaar, das gerade seine Bordkarten abgibt. Vorhin haben sie sich englische Sätze zugeflüstert, Mut geübt. Vielleicht ist dies ihr erster Flug. Vielleicht treffen sie endlich ihre Enkelkinder, deren Gesichter sie nur von Bildschirmen kennen. Vielleicht ist Entfernung irgendwann zur Gewohnheit geworden.
Ich stelle mir ihre Ankunft vor. Das Warten. Die Kinder, die zögern – Großeltern sind schließlich Fremde. Dann bricht die Großmutter zuerst. Tränen. Arme. Zeit, die in einer einzigen, bebenden Umarmung zusammenfällt.
Vielleicht erinnert sich der Sohn plötzlich an Weihnachtsmorgen von vor Jahrzehnten. Vielleicht schleicht sich Reue ein. Vielleicht beginnt etwas Zerbrochenes langsam zu heilen.
Und die Frau im teuren Mantel am Fenster.
Zu wem fliegt sie?
Fliegt sie überhaupt zu jemandem?
Vielleicht ist es nur Arbeit. Vielleicht bemerkt sie das Datum gar nicht. Vielleicht hat sie gerade jemanden verlassen und braucht ein anderes Land, um die Stille auszuhalten. Vielleicht hasst sie Weihnachten. Vielleicht hat sie nie gelernt, wie man es feiert. Vielleicht hat es ihr niemand gezeigt.
Seltsam, wie viele ungesehene Leben sich am selben Ort begegnen.
Jemand anderes setzt sich nun ans Klavier. Jünger. Besser.
Merry, did you know.
Ich schließe die Augen.
Ich sehe mich in Bratislava ankommen. Meine Eltern. Meine Schwester. Wartend. Allein dieses Bild schnürt mir die Kehle zu. Monate der Abwesenheit schrumpfen zu Sekunden. Ich stelle mir die Umarmung vor – zu fest, zu lang –, als ließe sich Zeit durch Berührung zurückholen.
Weihnachten bei meinen Großeltern. Sind sie älter geworden, während ich fort war? Wird die Umarmung meines Großvaters noch genauso stark sein? Ich sehe den Tisch. Ich höre das Gebet meiner Großmutter. Ich rieche die Küche, die sorgsame Arbeit der Liebe, die sich in Erinnerung verwandelt.
Es drückt auf meine Brust.
Es ist so lebendig, dass es schmerzt.
Das Klavier spielt weiter.
Jetzt warte ich unruhig.
Was für ein Weihnachten ist es, wenn man allein ist? Welches Gewicht liegt darin, eine Tür aufzuschließen und nur von Stille empfangen zu werden? Was bedeutet es, wenn es keinen Ort gibt, zu dem man fliegt – und niemanden, der zu einem fliegt?
Die Emotion kommt plötzlich, ungefiltert. Die Fremden verschwimmen zu etwas Vertrautem. Für einen Moment sind wir alle verletzlich zugleich.
Es ist etwas sehr Seltsames daran, wie Weihnachten Ablenkung entfernt. Wie gnadenlos es uns daran erinnert, was zählt. Alles, wovor wir das Jahr über davonlaufen, holt uns ein. Gesichter. Stimmen. Leere Stühle. Die Menschen, die hier sein sollten – und es nicht sind.
Irgendwann hört Weihnachten auf, magisch zu sein.
Es wird ehrlich.
„Ihre Tasche überschreitet die zulässigen Maße.“
Die Stimme der Flugbegleiterin ist neutral. Sachlich. Vorhersehbar.
Der Mann nickt. Er öffnet die Tasche. Darin – sorgfältig verpackte Geschenke. Kleine. Bedachte. Er greift nach seinem Portemonnaie.
Sie zögert.
Blickt in die Tasche.
Zum Klavier hinter ihm.
Zu den Menschen, die vorbeigehen – jeder mit etwas Zerbrechlichem bei sich.
„WE WISH YOU A MERRY CHRISTMAS!“
Die Worte platzen irgendwo hinter uns hervor. Laut. Nicht geglättet. Nicht verlegen.
Für einen Moment steht alles still.
Die Flugbegleiterin atmet aus. Ein Lächeln schiebt sich hervor. Sie schüttelt den Kopf und winkt ihn durch.
Keine Gebühr.
Der Mann nickt einmal, dankbar, und geht Richtung Gate. Das Klavier beginnt wieder zu spielen.
Und plötzlich hat sich etwas verschoben.
Die junge Mutter ist nicht mehr allein. Ein Mann kommt angerannt, außer Atem, mit einem kleinen Jungen auf dem Arm, der ihr sofort die Arme um den Hals legt. Das ältere Ehepaar sitzt bereits, hält sich an den Händen und tippt eine Nachricht an den Sohn: Wir sind an Bord. Die Frau im teuren Mantel steigt nicht ein. Sie steht da, das Telefon am Ohr, den Rücken zum Gate. Vielleicht war da doch jemand, der wichtig genug war.
Mein Flug wird aufgerufen.
Ich stehe auf, ziehe meinen Mantel an und spüre, wie eng sich meine Brust anfühlt. Um mich herum sammeln Menschen ihre Taschen, ihre Mäntel, ihre Leben ein. Manche fahren nach Hause. Manche fliehen davor. Manche haben keinen Ort zum Ankommen.
Und für einen kurzen, zerbrechlichen Moment ist all das sichtbar.
Es ist etwas sehr Seltsames daran, wie Weihnachten das schafft – wie es den Lärm entfernt und nur das übriglässt, was schmerzt und was zählt. Wie es uns daran erinnert, dass Liebe ungleich verteilt ist, dass Freundlichkeit den Rest des Jahres optional ist – aber jetzt plötzlich dringend.
Ich gehe Richtung Gate.
Wie glücklich wir uns schätzen können, denke ich, dass wir wenigstens einmal im Jahr daran erinnert werden, sanft zu sein. Dass wir Barmherzigkeit üben. Dass Regeln sich biegen dürfen. Dass Musik bleiben darf.
Weihnachten.
Es ist etwas sehr Seltsames an Weihnachten.
Lucia Vlčeková